立冬之后，人们开始期待初雪，而大兴安岭的北国风光已率先披上银装，进入“最佳赏味期”。

大兴安岭的冬是沉静的，冷空气仿佛可以连同时间一起冰冻，在这样的氛围下，旅行也适合把节奏放慢，将身心放空，去安静地等一场雪飘落，去看大地与林海如何裹上银装。

没有比乘坐一辆“雪国列车”更适合的方式了。

绿皮火车缓缓穿越广袤的大兴安岭原始森林，车窗外是童话版的冰雪世界，树影、炊烟、木屋、屋脊堆积的雪和耀眼的阳光，一帧一帧地落在你的身上。车内温暖舒适，手机信号时有时无，于是你可以干脆将时间还给自己……

K7041列车，被誉为国内最美的一趟铁路线。它从冰城哈尔滨出发，穿越大兴安岭，直达中国最北端的漠河。

全长1200多公里的旅程，途经10个城市，用时18个小时。列车在晚上18点20准时发车，驶向沉睡着的大兴安岭。

北方冬天的夜很长，但别急着上车就睡觉。

上下铺的旅人也许会用东北口音热情地和你“唠唠嗑”，说着说着没准就会拿出一把零食，不容拒绝地塞到你手里，列车员也会发挥“绝不会让一句话掉地上”的东北属性。外面是冰天雪地，车厢内却是热火朝天。

等到21:30，整部列车会统一熄灯，几乎所有人都会把声音放轻，心照不宣地守护着这趟旅程的静谧。火车与铁轨碰撞的声音在寂静的深夜显得尤为明显，借着床头的小夜灯，可以看到泛着蓝色微光的茫茫雪地。

这时候从列车里向外望去，能看到亮白的圆月和满天的繁星，黑麻麻的灌木丛一层一层倒退而过。属于这一刻的形容词大概是：一望无际的、荒芜的、凄美的、宁静的、纯洁的……仿佛我们正乘坐着火车，穿越至另一个遥远而神秘的世界。

当清晨来临，日出的金光会将你唤醒。

7点左右，列车刚好即将路过塔河县，而车的东边，也就是卧铺的窗边，刚好就是日出的方向。

坐在金光下，可以清晰地看到空气中浮动的微尘，毛衣上的绒毛被勾勒出一圈金光，一切都是懒洋洋的，世界在慢慢苏醒，你也不必着急起床。

这一刻，是只属于大兴安岭的早晨。

等天光再亮一点，窗外是一丛又一丛的山，列车穿过白桦林、跨过冰封的溪流、掠过金光闪闪的雪地，雪树如宝剑一般直指天空；经过原生态的东北村庄时，炊烟缓缓从一排排屋脊后飘向远方。

如果你想体验一把“冰火两重天”，可以去车厢连接处，那里完全没有暖气，车门覆着层层冰霜，窗户上也冻出天然形成的冰花。

总有人会在车窗上写下「漠河」两个字，加上×月×日的日期，再按上手印，这是旅人们在雪国列车上的“到此一游”，也是“找北”的冰雪纪念。

而当抵达目的地之后，一下车就会被零下30℃的冷气“打”出个寒颤，风声带着北方的冷冽，吹散了城市的喧嚣。

过去的18小时像是一场摇晃的睡梦，梦醒后，可以启程去找歌词里唱的“极光出现的村落”。

乘坐Tips

1.车内只有软卧车厢有充电插口，建议提前为电子设备充电。

2.车上信号和网络较差，建议社恐i人提前下载好喜欢的综艺/电视剧。

3.列车有餐车，但选择相对较少，可以提前多备点儿爱吃的食物。

4.硬座&硬卧票较充足，但软卧需要抢票！

如果说K7041次列车是“雪国列车”，那么4184次列车则是“童话列车”。

它从海拉尔出发，一路向北，全程13个小时，途经牙克石、根河等多个站点，最后抵达大兴安岭的“冷极腹地”——满归。

这条火车线路走的是牙林线，曾被《孤独星球》评为史诗级铁路。而之所以称它为“童话列车”，是因为这条路线几乎将中国最美秋景全部串联在一起。坐在火车里，一路可以见证车窗外的风景从金黄的草原，变换到成片的森林。天气晴朗时，还能邂逅大兴安岭的夕阳和粉色晚霞。

于是旅客就在火车的轰隆声中，从秋天驶入了冬天。最美的风景都在途中，随手一拍都是大片。

其实乘坐4184次列车最好的时间是每年的9-10月份，呼伦贝尔草原恰好是一片金黄，越北上，层林的秋意越浓，直到抵达根河满归，河水封冻，凛冬已至。

但不必失望，入冬之后的“童话列车”依然有着独一无二的故事感。

有着近百年历史的4184次列车，一直以来都被誉为“时光慢行者”，每天只有一班次，时速40公里，清晨8时17分准时启程，直至夜幕低垂的21时30分，缓缓抵达终点。车窗外是皑皑白雪，车厢内还靠着烧煤取暖，蓝色椅背上十分“复古”地套着白色的椅套。

列车没有餐车，只在最后一节车厢有一个「售货处」，但其实也就是一块白色帘布隔出一小块空间，上面用红色字体端正地写着“售货处”三个大字，售卖的基本就是泡面、火腿肠。

一切的一切，都把人一下子带回了过去的旧时光，像是小时候和爸妈一起坐火车旅行，摇摇晃晃地经过一站又一站，根本不必赶时间，只记得缠着爸爸妈妈再讲一个可爱的童话。

曾几何时，4184次列车一度是居住在森林深处的林区人们通往外界的唯一交通工具，大家靠这趟车去采买柴米油盐、串门走亲戚、就医办事，因为客流相对固定，旅客和乘务员都非常熟悉。“车厢里弥散着乡里四邻的亲情，这是牙林线上最热闹的一趟车。”

纵使如今“车马”不再慢，也有了更丰富的交通出行方式，但4184次列车上依然有着岁月雕刻过的独特魅力，每次出发，都像是穿越时间和空间而来。

乘坐Tips

1.4184次列车每天只有一班次，硬座63元/张，硬卧121元/张；

2.车内信号和网络较差，可以提前下载好喜欢的综艺/电视剧打发时间；

3.车内不会有列车员推着小餐车售卖，车内售卖的食物种类有限，建议提前自备！

其实，在过去的很长一段时间里，4184次列车都是处于“被遗忘”的状态里，甚至几乎无人乘坐。

直到今年，小红书上某网友的一则关于4184次列车的评论大火，才让这趟列车连同其他“慢车专列”重回更多人的视野。

为什么在飞机、高铁已经四通八达的今天，人们又重新爱上了「火车慢旅行」？

或许是因为火车旅行，更能让人接近旅行的本质——旅行不是任务，不一定要把所有时间排满、将所有景点打卡，“在路上”这件事本身，就足够有意义。

美国旅行作家保罗·索鲁曾说：“不间断的视觉冲击、与陌生人的有趣交集、沿着地球表面曲折前进的旅途感，也可以什么都不做只是沉思，只有火车旅行才能带来这些独特体验。”

或许是因为我们日常的生活已经快到目不暇接，所以才更希望借由一次“逃离”，按下暂停键。

从坐上火车的那一刻开始，旅程就已经变成了0.5倍速，也是在此刻，我们突然意识到：旅行曾是一件“慢”的事情。从前慢，车、马、邮件都慢；如今飞机高铁恨不得一日两地往返，穿插着微信、邮件光速回复，留给打工人的喘息缝隙越来越少……

而列车的车厢隔绝了信号与网络，也隔绝了工作群里的“有人@你”。

绿皮火车里最幸福的时刻，一定是独处的时光。

白色的雪，白色的树，房屋的影子慢慢向后跑去，耳机里播放着喜欢的音乐，即使手机现在根本没有信号，但好像身心和思绪都获得了真正的自由。

“我的视角只框住了黑夜与星亮、没有多余的杂物，有那么恍惚间，觉得自己真的站在了窗外的寂静世界里。在眼前这个吵闹的世界里，悄悄地感受了几瞬间的平静和幸福，真美好啊。”

像一位网友说的，这是一种被时代抛弃的浪漫。

在人人都渴望“逃离”、渴望“松弛”、渴望“躺平”的当下，也许一次火车旅行，恰恰是当代人的生活解药。

列车最终靠站，

而到站后的旅程还将继续，

冬日极冬，北方以北，

那份独有的寒冷、寂静、

广阔和孤独，

最终汇集成了人生难忘的自由。

哪怕身体坐回了工位

但某一片灵魂，

永远留在了

孤寂荒芜的北方雪原之中。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Mia

撰文 / Nini、Mia

@泽漆的摄影日志、 @Han、 @vinsa爱旅游

版式设计 / CNT ART ROOM